REDDY 多様性の経済学 Research on Economy, Disability and DiversitY
小学校ははじめからつまらなかった。3年までは我慢できた。4年で我慢の緒が切れた。担任の女性教師がヒステリックに叫び散らす毎日が嫌で、体調不調を理由に学校をさぼった。鷹揚な両親は、家でおとなしく本を読んでいる私を無理に学校へ行かせようとはしなかった。自由に本を読んで過ごせる家での生活は快適だった。ところが、学校がほっておいてくれなかった。近所の同級生を動員して、私を学校へ誘うよう仕向けた。細かい記憶はないが、私はしぶしぶ学校へ行くことになった。嫌々行った学校では体育の授業で縄跳びの新しい跳び方を習っていた。運のよいことに私は縄跳びに夢中になった。跳んだ回数を友達のハヤセ君と競った。学校をさぼっていては、ハヤセ君に後れを取ってしまう。私の不登校は子どもらしい負けず嫌いから自然消滅した。担任は相変わらず金槌で教卓を叩き、喉を枯らして金切り声をあげていた。もう気にならなくなった。教科書の片隅にパラパラ漫画を描いて時間をつぶした。
たぶん、この時期だったと思う。学校の図書室で不思議な出会いがあった。家の近所に小児麻痺の後遺症が少し残っているぽっちゃり体形の少年がいた。ミト君といった。いつも穏やかに微笑んでいる二つ年上の彼とそれまで一緒に遊んだ記憶はなかった。空き地でソフトボールをしたり、山の斜面で草滑りをしたことはなかった。だから、放課後、ミト君から図書室で突然話しかけられた時は、どぎまぎした。本を探していた私に、藪から棒に「面白い本、あるよ」と謎めいた微笑みを浮かべて、話しかけてきた。すくんでいる私にお構いなく、ミト君は一冊の本を紹介してくれた。エーリッヒ・ケストナーの「エーミールと探偵たち」だった。半信半疑で読んでみると無茶苦茶面白かった。ケストナーに夢中になった。「飛ぶ教室」「二人のロッテ」どれも少年探偵団やアルセーヌ・ルパンよりおもしろかった。リンドグレーンのカッレ君シリーズも教えてもらった。「ワクワクするよ」それだけ言って、ミト君はチェシャ猫のように消えた。ミト君との図書館での交流は数カ月のことで終わった。彼は卒業し、交流は途絶えた。小学校4年のほんの刹那の付き合いだったが、思い出深い。
もうひとり、印象的な出会いをした人がいる。高校2年の秋、天気の良い日、私は退屈な物理の授業を抜け出して学校の外をふらふら歩いていた。坂道を登りきったところで、自転車に乗ってやって来るマツムラ先生にばったり出くわした。マツムラ先生は国語の先生で、俳句の授業はすこぶる面白く、切れ味の鋭い言葉が礫のように飛んできた。声が大きく迫力があり、授業を越えたスリリングな知的体験が味わえる先生だった。唯一尊敬できる人だった。その先生に「何しとるん？」と心配そうにきかれた。観念して、学校を抜け出してきたことを正直に話した。「戻った方がええで」と諭され、先生と一緒にもどった。昼休み、指示通り先生の所へ行くと、坂口安吾の随筆集を貸してくださった。「これは、戦後すぐに出版されたもので、カストリ雑誌いうんじゃ、おもしれぇけ読んでみぃ」分厚い眼鏡から、ぎょろりとした目をむきだしておっしゃった。渡された本は、粗末なつくりで、旧仮名遣い、旧字体の漢字、とても読む気がしなかった。すぐに全面降伏して読むのをあきらめた。返却する際、「読めませんでした」というと、先生は「ほうね」と大笑いされた。先生はその後山口に引っ越された。一年間授業を受けただけだが、受けた御恩は深く大きい。
人生において、学校でどんな教育を受けたかということは大切だ。でも誰と出会ったかの方がもっと重要に思える。組織や制度になじめなくても、出会う人々に癒されたり、励まされたりすることは多かったように思う。
高校2年の夏のことだ。夏の大会の県予選に出る野球部の応援に友人のＫと出かけた。１９７６年、住んでいた因島から試合の行われる広島まで出るのに、ざっと３時間ぐらいかかった。島から尾道まで連絡船で1時間。尾道から広島まで山陽本線で２時間弱。因島大橋はまだ起工もされていなかった。山陽新幹線は前年にできたばかりで貧乏な高校生に敷居が高かった。広島市民球場は、遥か遠い、憧れの場所だった。前年に広島カープが悲願のリーグ初制覇を成し遂げ、広島市民球場は聖地になった。広島市民球場を訪れたことがない、というのは、肩身の狭い恥ずかしいことだった。そういうわけで、野球部の応援というよりは、むしろ、広島市民球場へいくことが目的だった。
よく晴れた暑い日だった。相手校の一塁側はそれなりの応援団がいた。立派な応援団旗もあった。ブラスバンドもきちんと整っていた。一方、私の高校に応援団はなかった。だから、三塁側は人影もまばらだった。試合はあっさり負けた。
試合後、応援団のエールの交換の場面、困ったことになった。相手校から、いただいたエールを返せないのだ。返す人がいない。私とKは立ってぺこりと頭をさげた。それだけだった。一塁側から失笑が漏れた。私とKは野球部の関係者ではなかったし、学校を代表して応援に来たわけでもなかった。だから、エールの交換ができなくても責任を感じる必要はなかった。仕方がない、と肩をすくめて背を向けてもよかった。しかし、私とKは金縛りにあったように、硬直して身じろぎもせず立ち尽くしていた。顔から火が出るほど恥ずかしかった。礼儀をわきまえない野蛮人扱いされたように感じた。自意識過剰少年の思い過ごしだったのだろう。
帰りの電車で、「来年こそは応援団を組織して、きちんとエールの交換をしよう」と、興奮してKと語り合った。たぶん、滅多に訪れることの無い広島という都会に触れ、島の冴えない高校生でいたくない、と心のどこかで思っていたのだろう。都会への憧れと島ののんびりした暮らしに屈折した苛立ちを抱いていたように思う。
高3の5月。生徒会副会長の仕事も暇になったころ、私は温めていたプランにとりかかった。生徒会顧問の教師に野球部応援団を組織したいと恐る恐る相談した。「いいんじゃないの」と二つ返事で了承され、スイッチが入った。
その後の2カ月半、リオのカーニバルが舞い降りたような喧騒が私の周りに渦巻いた。生徒会執行部の私物化、美術室の不法占拠、申し訳ない暴走を繰り返した。確信犯だった。心の底から自分たちのために楽しんでいた。
学校のため、とか、野球部のためとか大義名分はあった。しかし、誰も信じていなかった。自分たちが楽しむために、人を集め、相談し、知恵を出し合った。
思い返しても、学校が私たちの行動をよく自由にさせてくれたものだと思う。大型バスの手配、勝手にバス会社に行って交渉して、勝手にまとめた。生徒会の予備費を自由に使わせてもらった。そんな裁量権が高校生の私にあったのか。自由にやらせてもらえた。ありがたかった。
学校の教師たちの懐が広かった。今みたいにコンプライアンスが厳しくチェックされるご時世だと、いろいろ不都合なことがあっただろう。
自由を謳歌した、と言えば、それは錯覚だ。嫌になるぐらい息苦しさはあった。ただその中にも、ちょっとした隙間はあって、タイミングよく行動を起こせば、ひと夏の思い出くらい作ることはできた。その思い出が、かけがえのないものになることもある、という話だ。
私が小学校5年生の時だ。担任の教師が「算数の現代化」という言葉を口にした。おぼろげながら、何か新しいことを自分たちは習うらしい、ということは分かった。正体は「集合」だった。全然算数らしくなかった。「交わり」と「結び」とか、どうもしっくりこない独特の用語に面食らった。
「部分集合」はまだよかった。直感的に、「部分」というのだから一部なのだと思った。しかし、「真部分集合」になると何やら怪しくなった。「空集合」になると、わけがわからなくなった。要素のない集合、と型通りには答えられるものの、さっぱりイメージできなかった。悪い癖で、テストで点が採れればいいや、と開き直り、担任が喜ぶ程度の受け答えはできるようにした。
集合を「ベン図」を描いて考えるのは面白かった。問題文に提示される条件が、視覚的に表現されるのは面白いことだったような気がする。
その後、集合は教科書から姿を消した。保護者の評判が悪かったらしい。「現代化」は敢え無く頓挫した。伝え聞いた時、そんなに苦労するものでもないのに、と思った。
やれやれ。教育現場で右往左往していた教師たちに同情を禁じ得ない。そしてその教師たちに振り回されていた子どもたちも、ご苦労さん。
その後、学級崩壊が社会問題化し、詰め込み教育がやり玉にあげられた。指導要領が改訂され、「ゆとり教育」が導入された。教科書が薄くなり、授業時間数が削減された。初めから、うまくいかないことは分かっていた。大学入試は何も変わらないのに、公立の小中高の授業時間数を削ったら、私学人気が高まるだけなのは容易に想像がついた。
国際的な学力比較で、日本の子どもたちの学力低下が話題になった。経済界からも国際競争力の減退につながると懸念が示された。「ゆとり」は四面楚歌になった。180度方針が変わった。「ゆとり」は撤回された。公立回帰を促すために、公立中高一貫校の設置がすすんだ。公立の授業時間数が増えた。教科書は分厚くなった。
やれやれ。「歴史は二度繰り返す。一度目は悲劇として、二度目は茶番として」（「ルイ・ボナパルトのブリュメール十八日」）
私が思うに、日本国政府の作った指導要領が、日本国民のある世代に直接深甚な影響を及ぼしたことはないし、これからもないだろう。マスメディアで取り上げられてきた「ゆとり世代」は、根拠のない表層的な印象にすぎない。客観的に見えるデータもいくつかあるが、五十年もすれば、単なる誤差の範囲内で片づけられるだろう。
揺るぎない現実として、日本社会は、少子高齢化、女性の社会進出,地球温暖化によって、急速に不可逆的に変化している。
私達に求められているのは、「フランスの内乱」や「ルイ・ボナパルトのブリュメール十八日」で、マルクスが時代の変動を生き生きと活写した際に示した、歴史の変動を正しく見抜こうとする精神である。ありもしない「トレンド」で、世相を語る言葉が氾濫しすぎてはいまいか。
私が60年前に通った保育所は、今はもうない。小ぢんまりした園庭、藤棚が屋根代わりの砂場。断片的な記憶しかない。だが、ウサギの写生は鮮明に覚えている。保育士は、
「これは外国のウサギさんねぇ」
と笑いながら言った。私は困惑した。「外国のウサギ」を描いたつもりはなかった。
帰宅して、ウサギの赤い目を茶色で描いていることを母に指摘された。自分が赤色と茶色の区別ができない事実を唖然として受け入れた。
小学校に入り、年に一回、教室で担任の前に児童が一列に並び、色覚検査を受けるようになった。担任によって検査用の本のページが次々開かれていく。どの子も問題なく検査を終える。
ところが、他の子には明瞭に識別できる数字や線が私には見えない。口ごもり、立ちすくむ私の異変を察して、クラス中の子が私の周りに集まる。耳が火照り、心臓が早鐘を打つ。
無邪気な子が、「これ何色？」ときいてくる。うろたえる私、喜ぶ子どもたち。遠い記憶が蘇る。
小学2年、自宅で青色の色鉛筆がなくて困った私は、「紫色を薄く塗ればいいや」と考え、母親に相談した。呆れられた。
「紫は紫、薄く塗っても青にはならない」
色の濃淡が色の違いをうむ、と、思い込んでいた私には、衝撃的だった。
小学4年、校外写生で家を描いた。季節は初夏、新緑の美しい山を背景に数軒の家を描いた。構図のせいで、ひたすら山を描く羽目に陥った。みかん畑、竹藪、松林、柿、欅、多種多様な植生を、大胆にぐいぐい描いた。色覚異常を気にしている暇はなかった。色彩の騒乱状態、混沌とした絵になった。
ところが、担任は意外な発言をした。
「背景の山がええね。よう描けとるわ。テーマが家じゃなきゃ、いい絵じゃ思うよ」
厳しい批評を予想していた私は、拍子抜けした。しかし、お行儀よく黙っていた。
友人のミヤケ君が皮肉交じりに言った。
「無茶苦茶作戦がうまくいったんじゃのう。あれでほめてもらえるんなら、今度から、わしもそうしよ」
ミヤケ君は、思ったことをストレートに口にする。耳が痛かったが、「ミヤケ君は正しい」と思った。
小学5年、ある秋の一日、校外写生で小さな造船所に行った。作業場のフォークリフトが目に留まった。構図の中央に斜めから見たフォークリフトを置き、背景は湾に突き出た突堤と桟橋。スケッチの初めから集中できた。フォークリフトの細部ものめり込んだ。学校にもどって、絵画指導のヤマモト先生と担任に講評を受けた。ヤマモト先生が言った。
「ああ、いい絵ですね。夢中で描いたフォークリフトが立体的でいい。この子は絵の描ける子だと思いますよ」
野太い、包みこまれるような温い声だった。絵に大きなコンプレックスを抱いていた私の凍った心をジワリと融かした。心に巣食う劣等感をヤマモト先生が小さくしてくれた。
色覚異常のおかげで、色々な体験をした。時に辛いこともあった。しかし、周りの人々に助けられて、面白おかしく生きて来られた。人生はそんなに悪くない、と思う。
1959年生まれ。早稲田大学中退、都内で塾講師を10年務めたあと、福山で独立開業。昨年、脳卒中で半年間入院。塾をたたむ。
右半身に麻痺を抱え、妻の介護なしには生活できない。
にもかかわらず、その自覚は乏しく、傲慢不遜な性格は、おそらく死ぬまで治らない。
→エッセイ『愚昧妄言』