REDDY 多様性の経済学 Research on Economy, Disability and DiversitY

学校での経験から
 髙木弥生

2025年11月19日

学校での経験から

第1回

児童からのリベラルアーツ

いてみたらリベラルアーツの話になっていた。本当は、小学生になったばかりの頃のことを書くだけのつもりでいた。そうしたら小学生からリベラルアーツは必要だと考えている自分がいた。リベラルアーツとは、自由な思考や生き方をするための学問なのだそうだ。古くはギリシャ・ローマ時代からの自由七科のこと。そういう訳で、入学したばかりのときの経験を交えて書いていくことにする。
は、学校に通い始める前から勉強に憧れていた。本を読んでみたかった。知らないことばかりで、知るための手立てが欲しかった。数は十まで、文字はひらがなで名前が書けるだけだった。早く本を読んでみたかった。
学校で授業が始まり、驚いたのがさんすうだった。
科書に描かれている花壇、その中のチューリップやちょうちょを数えるという。私はびっくりした。窓の外には本物の花壇が見える。どうして絵の中の花を数えるのか、さっぱりワカラナイ。教えている先生は、花壇の花や、飛んでいるちょうちょを数えるのかしら。教科書を見ながら目をパチクリさせ、外を見て、まわりを見渡した。みんな、数えているみたい。この先生、なんか、へん。みんな、変だと思わないみたい。
校って、変なことさせるな。先生は、飛んでいるちょうちょなんて数えないだろう。だって、ちょうちょはアッという間に飛んでっちゃうもん。
れでも数字の方は知らないから、それなりにやっていた。それなりにである。
考えると、確かに校庭で学ぶと手っ取り早い事がある。文字は外では学びづらいが、校庭にはいろいろある。
の通った学校には、いろんな花があった。ダリヤや三色すみれ(パンジー)、サルビアやたんぽぽ、さくらの木も植えられていた。通学路にはカタバミやオオイヌフグリ、虫ならば間違いなく蟻がいる。石をどかせばだんご虫、土を掘ればミミズ、裏庭なら蜘蛛や蛾。もちろん、シジミチョウだっている。季節によっては糸トンボやバッタ、アブやミツバチ。鳥ならカラス、シジュウカラ、五月にはつばめが来る。
庭に出るだけで視界に様々な生き物が入ってくる。その同じ種類の生き物を数えさせるというのはどうだろう。同じ種類の花を、虫を、鳥を数える。当然、子どもにより数えるものも数も違う。それぞれの名前も憶えるだろう。鳥は一羽二羽と数え、虫なら一匹二匹と数える。
して種類の違う花の数の合計、数えた虫の合計、鳥の合計を考えさせる。すると足し算を理解する。
の上、虫の足の数を、花の花弁の数を数えさせる。ミミズには足がない。蟻なら六本、蜘蛛なら八本。すると、昆虫というものを知る。昆虫には幼虫の時期がある。だんご虫なら甲殻類、ムカデなどは多足類。足のないミミズが何故穴を掘れるのだろうと思うかもしれない。
を見ると形が違う。サルビアとたんぽぽ、ひまわりやさくら。それらで種のつき方が違うことを知る。
れらの一目瞭然なものの中に違いと共通点を見つけるだろう。これらは理科の分野である。
にここで、絵を描かせてもいい。よく見るようになる。図工の授業にもなる。
く見る、観察するという教育は、そんなに難しいことではない。普段から教室だけで学んでいると、夏休みの自由研究に困るようになる。途方に暮れたのは私だけの経験ではないだろう。
は自然から学んできた。自然を観察し、生活に応用してきた。リベラルアーツは子どもにこそ必要な教育だ。専門という概念に弱い大人より、子どもにこそ要る。
は大学に行ったことがないし、実際にリベラルアーツがどのようにとらえられているのかよく知らない。ただ学校教育で、同じことをバラバラに学んだという感触だけがある。
、部屋から鳥の鳴き声が聞こえている。それから感じたことを文学にしても絵にしてもいいし、空を飛ぶことに関心を持てば凧を作って飛ばしてもいい。いずれにしろ人はとらえた自然のごく一部(というより、一つの側面)しか表現することができない。専門分野はそれが単に時間の経過とともに大きくなっただけのことだ。
り方だの順番だのにこだわる必要はない。通信簿を付けたいのは大人の事情だ。私は座学を否定しているわけではない。フリースクールに通う子どもが多くなっている現状を思うと、小学生のうちからリベラルアーツを試してもいいだろうと思っている。

2026年01月14日

学校での経験から

第2回

転校

は小学校三年生のときに転校した。その時の忘れられない思い出を書いてみよう。
年の新学期に通い始めた学校では、方言が飛び交い、猛烈に子供が騒いでいた。前の地域では方言を聞いたことがなかった。何人もの野生児が暴れまわり雄叫びを上げていた。少なくとも私はそう感じた。何を言っているのかわからなかった。外国に来たのかと思った。
が太くて鼻筋が通っているカッコいい男の子がいた。足も速く服も個性的で似合っている。しかし話し出すと訛りが強かった。おれげんちはさぁ(俺の家では)、おめげんちはよぉ(お前の家では)、と始まる。他の子供も同様で、買ったばかりの物がちゃちでガッカリすると、うー、いしけぇと声を上げ、諦める時はしゃあねぇべぇとやる。~だっぺ、そうけぇ、とか、いわゆる茨城弁を初めて聞いた。そんなに遠い学校に来たわけでもないのにまるで分からなかった。
こでは毎日スカートめくりが行われた。昼休みのたびに、同じ女の子が狙われる。棒切れを持った男の子たちが楽しそうに追い回し、女の子がきゃーきゃー叫んでいる。ほとんど丸見え。他の女の子は気にも止めない。男の子たちの様子は猿の群れのようだった。
転校して数日はその勢いが怖かった。あまりに長く続くので助けなくていいの?と他の子に聞いた。声を上げている女の子に目を向け、ただそれだけだった。なんだろう、どうしてだろう、と思っていると理由が解ってきた。狙われる子は必ずスカートを履いてくる。必ずだ。きゃーきゃー叫びながらやめてーとやってるのにズボンで来ない。人は言ってることとやってることが違うことを学んだ。
二学期に入ってもわからない言葉があった。かんちょー!と、ようごだった。
先に意味が解ったのはかんちょー!だった。これには恥ずかしい思い出がある。
この言葉は、ふざけてじゃれてる時に男の子だけが使う。男の子が両手を組んで二本の人差し指を突き立てて、そんでもってかんちょー!と叫びながら他の男の子のお尻の真ん中に向かって突いていく。しょっちゅう見かける光景なんだが何がなんだかわからない。意味が知りたくて様子を見ていたけどやっぱりわからない。長い間様子を見ていて、誰かに聞いてみようと思った。
普段話さないけど答えてくれそうな野沢くんに聞いてみた。離れた席からワザワザ近寄っていく。
「ねえ、かんちょーってなあに」
野沢くんは、え? という顔になる。
「ねえ、かんちょーってどういう意味?」
野沢くんの顔が赤くなる。
「浣腸知んねえの?」
「うん」
わかる訳がない。わかる訳がないのだ。例え知っていたとしてもイントネーションが全く違うのだから。
赤くなった顔で恥ずかしそうに野沢くんが続ける。
「うんこづまったごとねえの?」
「ん?」
わかる訳がない。便秘になったことがないし、浣腸を見たことがない。
「つまるって、なに?」
「おめぇうんこつまったごとねぇのけよぉ、つまったことあっぺよぉ」
「あたし、ない」
「うんこってつまっときあんだよぉ、そん時浣腸つかっぺよぉ」
野沢くんの顔がどんどん赤くなるのでこっちも恥ずかしくなってくる。
「こまっぢったなあ、ホントに知んねぇのけぇ」
「知らない」
「ちくぬいてんじゃねぇの?」ウソをついているんじゃないのかという意味である。
「わかんない」
「見だごとねえの?」
「ない」
恥ずかしい事を聞いたんだと解ってきた。私の顔も赤くなっていく。
「いちじく浣腸って云うべよぉ」
「いちじくってなに?」
「いちじくも知んねぇの? いちじくってあっぺよぉ」
「知らない」
困り果てた野沢くんは思いっきたような顔をした。恥ずかしそうだが覚悟を決めた顔をしている。
「いちじくってさあ、(両手を合わせてふくらんだ形を作る)こんななの、そんで先がとがってんの」
「うん」
「浣腸もおんなじで、その先を尻の穴に入れんだよ」
「え? そんな事するの? なんで?」
「うんこつまってっ時すんだよ、そんで穴に入れて薬いれんだっぺよ」
全く分からなかった。しどろもどろになりながら説明してくれる野沢くんに、もうこれ以上聞いても自分には分からないと思った。自分も恥ずかしいし。
「ふーん、ありがとう」
沢くんと私は顔をまっかっかにして話し終えた。周りの人が気になったけど、そばに人はいなかった。おそらく話が聞こえない距離を取っていてくれていた。遠巻きに見ている人もいなかった。
んちょー!は、方言じゃなかった。当時の私は方言だと思っていた。分からないけど顔から火が出るほど恥ずかしかった。
年くらい分からなかったのはようごだった。
の言葉は囃し立てる時に使われていた。突然何人かの子どもたちがようごようごと囃し立て始める。さっぱりわからなかった。
んちょー!の一件で、不用意に聞くのはやめようと思っていた。だけど周りの子たちが、ようごようごおーと囃し立てるのを見ると、気になって仕方ない。三学期にはあまり聞かなくなっていた。
のある日、掃除の時間に、校庭で草むしりをしていた。そばの女の子がシッと言った。ようごだ、と小さく言う。この様子でやっと解った。
の小学校の隣は中学校で、その先に養護学校があった。ようごは養護学校のようごだった。
ッとその子が言ったのはジロジロ見たら良くないよ、という合図だった。ダウン症の子供だったのだ…………。

………………。

突だが、ここで筆を置くことにする。ここまで書いたところで、この続きを単純に書くと、自分の考えと違う受け取り方をされると思った。差別やイジメについてのよく聞く話として読んで欲しくないのだ。
し訳ないが、とりあえず、ここまでで終わりにしよう。次回を楽しみにしてもらいたい。

2026年03月11日

学校での経験から

第3回

イジメについての私見

回、子供が囃し立てる言葉に、ようごようごぉというのがあったと書いた。彼らは実際には養護学校の生徒を馬鹿にしてはいなかった。それどころか刺激しないようにしていた。悪いと思っていたからだ。

は、学校でのことを思い出すと、どうしてもいじめだとか偏見について考えずにいられない。これは大変個人的な問題であり、正直に言うと、そのことについて書きたくない。これは私の人生につきまとう問題ではあるが、見も知らぬ人に伝えたいことではない。重要なことだが、これらの経験は極めて個人的なことであり、似たような経験を持つ人のためになるというような、偽善めいた気持ちを持つことを自分に許したくない。

のエッセイを書くのを私は一度断っている。それでも書こうとしている。

学の時に、寺山修司の「幸福論」を、半年かけて読んだ。その中に、「幸福は同じ顔をしているが、不幸の顔はそれぞれ違う」というようなことが書かれていた。当時そういうものかしら、と思っていた。今でも実感はない。

論からいうと自分の学校生活でいじめや差別、偏見はなかった。しかし、これらについての客観的な見方があるとも思えない。多数決で判断することでもないだろう。どう見てもいじめられているように見えない人気者が、あたし、いじめられてます! と声を上げたのを私は見ている。これらは感じ方、考え方の問題だ。自分は弱者だと言い出せば弱者なのだろう、そうすると自分に見方を付けられることになる。

れを、被害者意識の文化という(注1)。ある種の社会的な条件が整うと起きる出来事だ。

は自分個人のことをパブリックなことにしたくない。私は自分を被害者だと考えたくない。そんな人生はいらない。可哀そうだから助けてあげるという偽善者に纏わりつかれるくらいなら死んだほうがいい。私の人生に起きることは自分で解決する。自分のメンタルのことは自分から声を上げて協力を仰ぐ。そういう社会が出来上がっているし、それで十分満足している。

とは、自分がどこまでファイトするかの問題だ。老人と言っていい年齢に達してもまだ解決しない。これらについて、バカバカしいほど長く考えてきた。被害者と加害者、他者への無関心、これらに関心を向ければ物事が解決するとは思えない。そもそもこれらは人間の根源的な問題ではないだろうか。

は、何故子供の時からこの問題を考えてきたのだろう。簡単なことだ。周りと違って親に面倒を見てもらっていないからである。服が薄汚れていて、風呂に週一回しか入っていなかったら高木菌と囃し立てられても当たり前だろう。ハンカチもポケットティッシュも持たされていなくて困っていた。髪も伸ばしっぱなしでずっと編み下げで通っていたし。私は長女で小学三年で五人姉妹、四年で六人姉妹、五年で七人姉妹、十八の時八人姉妹になった。
して、小学三年の頃から夕飯を作らされてきた。生後三か月の妹の世話を立て続けに二人見て、まったく周りの子供と話が嚙み合わない思いをした。親にはお前は世間の役に立たないと言われ続け、人を使えるのが偉い人間だと説教される。近所付き合いをせず、挨拶もろくにしない両親をヘンだなぁ、と心の慰めのように考えるしかなかった。だいたい子供相手に言っていれば、言うことを聞かせられるのは当たり前だし、怒鳴って脅して殴っていれば、思うように動くのも当然だ。自分が面倒を見るつもりがない子供をポコポコ産んで、子供が子供の世話をする。付き合いきれない親だがその理屈は相当なもので、手が付けられないものだった。

の親のような人間は、どんどん問題を作り出す才能に満ち溢れている。通常自分が抱えた問題は自分で解決するものだが、問題意識を拡大する才能に満ちた想像力があると、解決できそうもないことをクドクド言い続ける。目の前の赤ん坊が泣いているのは無視できるのに、ソ連が他国に軍事介入した話を真面目な顔をして話している。きりがない。話にならない。
らが安心できるのは社会全体に何も問題がなくなったときだろう、そして、おそらくそんな日は来ることがない。気の毒だとは思ったが私ではどうしようもなかった。頭があさっての方に向いている両親の現実認識を変える力はなかった。

には、宗教や政治やボランティア活動にかかわる一部の人間がこのように見えて仕方がない。自分自身の問題を社会の問題にすり替えて大げさにするのである。そして、重大な問題に拡大して、根本的な解決はしない。実はこのような構造の中に、真の悪徳が紛れ込む。このタイプの人間は、社会に問題があることに意味を感じるので自らが問題を作り出す。

う、養えない子供をどんどん産むようなものだ。それは、子供が欲しいからだという。まったく分からない。養えないという現実を無視している。その子供を子供が面倒を見るのは当たり前なのだそうだ。

分たちのビジネスについてもそうだった。家にお金がないのだから、私や次女が仕事をするのも当たり前なのだという。塾の講師の仕事を高専の二年からしていたが、子供が働くのを当てにして教室を増やされたのには参った。小学生のころに親が二人がかりで教えていた人数を一人で見ることになったとき、無理だと言っても出来るハズだと彼らは突っぱねた。自分の勉強ができないと言っても出来ると言い張るし、妹が台所をやっているから私がそっちをやると言っても聞く耳を持たなかった。私は休みなく働いた。仕事は休日なしで、しかも深夜まで行われた。そしてとうとう彼らは問題が解けなくなった。問題が解けない彼らは解けないことを生徒の問題にすり替えるようになった。

れが悪徳でなくて何であろう。これこそが悪の正体である。一見良いことの中に悪徳がある。これは、売春は必要だと言って教会が売春宿を経営し(注2)、人権という考えが出てきた同じころにアフリカの人々を奴隷にしたのと似ている。困っている人がいると大騒ぎして慈善活動はしたいが、困っている人がいないと困るのが本音なのだ。これこそが偽善である。偽善の中に真の悪がある。

ろそろ学校の話に戻そう。学校生活での生きづらさを私はこう見ている。

での経済力だけの問題ではない。単に経済力の問題なら、他にも困っている家庭はあった。十一人兄弟、八人兄弟。五人兄弟。そういうクラスメートがいた。彼らはお金に困っていたはずだ。しかし彼らは生きづらそうにしていなかった。周りも彼らを刺激してはいなかった。

学の時、あたし、困ってます、いじめられてます! と言い出したバスケ部の女の子、合唱部の女の子のことを私は覚えている。このことを何年も考えていた。バスケ部の女の子の弟が私の進学先で後輩になったとき、うすうす何が起きているのか分かってきた。彼女たちはお金で困ってはいない。どちらかと言えば豊かだった。そして、おそらく、社会で立派な人間になるよう五月蠅く言われているのだ。

自身はこうだった。お前は自分のことばかり考えている、自分のことばかり考えて他の人のことを考えない。真夜中に叩き起こされて、何度説教されてきたことか。その上、お前は特別な人間だ、人より苦労しているのだから。そして将来、苦労して身につけた優秀さを社会に役立てなければならない、というのである。

し、こんなことを言われ続けて成績のことを云々言われ続けたら何が起こるだろう。このタイプは案外親に面倒を見てもらっていない。自分のことは自分でするものだからだ。このプレッシャーは周りの子供に理解されにくい。お前は特別な人間だし、そうならなければならないと言われ続けたら一体どんなことになるだろう。

は、お金に困らずにこれをされると鼻持ちならない個人主義者になっていく。自分は特別で、特別な才能を発揮できると考える。そして、何処かで折れる。精神を病んだり、進学や就職で挫折したりする。いわゆる天才になろうとするのだ。

乏でこれをやられると、人を差別するのはいけないと考えて不真面目な人間を励ますようになる。人はどんな人間でも努力するものだと考えているからだ。自信がないからやらないだけだと勘違いして、どんどん励ましていく。しかし不真面目な人は遊んでいる。元々遊びたいだけなので、自分を遊んでいてもいい特別な人間だと勘違いする。励ましを才能だと思い、本気になればいつでも結果を出せると考える。そして人の金を当てにするヒモのような暮らしを始める。貧乏という苦労した人間が世話を焼いて、結果甘やかすことになるのだ。やる気のない人間をいくら励ましても無駄なのだが、苦労を苦労と思わない人間は、死にたくなるほど追いつめられる。遊びたい人間は苦労人に罪悪感を持たせるのがうまい。どう見ても遊んでいるだけなのに、励ましを迷惑だと捉えるからだ。

済的な問題ではない。親から苦労と優秀さをセットで説明されていると、学校で生きづらさを抱える。そのことが原因で、人と自分は違うと考えはじめ、だんだん少しの摩擦でもイジメられていると捉え始める。これが全ての原因ではないが、私が見聞きして知っていることはこのようなことだ。

あ、単なる生きづらさなら、もう一つのパターンもある。親よりも子供の自頭がいい場合だ。この場合は、子供に必要なことを親が邪魔しにかかる。進学や勉強の邪魔だ。身分不相応だと親は考える。この場合、学校生活の生きづらさではなく、家庭の問題だと子供が分かっている。親の無理解は子供に影響を及ぼすものだ。

ジメはいじめる側に問題があるという。そうだ、イジメる人間はイジメているという自覚がある。かといって、イジメている人間がイジメていることを認めるわけでもない。案外自分を被害者だという。

んなイタチごっこについて書いてみたがどうだろう。社会の構造的な問題で解決するだろうか。この半世紀もの間、イジメのことが取りざたされてきたが、いまだ解決をみない。親の問題ばかり書いてきたが、子供の教育を人任せにするのはどうなのだろう。

校は勉強するだけの場所ではなく、集団生活を学ぶ場所だという。そもそも知らない人と学び、知らない人と仕事をする。それで問題が出てこないはずはない。

ンダムに子供を教室に放り込み、友達同士になるよう申し渡す。二十人以上の人間が派閥を作らずに上手くやれるとは考えづらい。

タマジャクシも狭い水槽に閉じ込められたら共食いをする。人間も動物だ。狭いところに押し込められたらイジメが始まる。

に通っている子供たちが楽しそうだったのを思い出す。

やかに生活するには一体どうしたらいいのか。

代社会の変化は、一個人の問題を超えたスピードで変化し、決して待ってはくれない。分断は容赦なく進む。今を生きる自分の為にも、身の回りの人の為にも、未来の社会の為にも、私たちは身の回りの人との良好な関係を、時間をかけて作るしか方法はない。

もそも学校制度の基礎は、産業革命の時代に作られた。工場労働者を必要としていたからだ。同じ時間に集まり、同じ時間に休憩し、同じ時間に帰宅する、その習慣を子供の時から身につけさせるために始まったのだ。そしてその頃、身分によって教育内容は違っていた。お金や地位があるものは子どもに優秀な家庭教師をつけていたのだ。
れでは今、何が起きているだろう、そして、そのように始まった学校の中で、果たしてイジメが解決されるだろうか。

は、教育というものに、さらなる自由な気風を求めている。

の社会全体に期待しているのだ。

  • (注1)晶文社スクラップブック
    ベンジャミン・クリッツァー 「動物と人間のあいだ」
    第2回 「被害者意識の文化」と「マイクロアグレッション」
    https://s-scrap.com/7850
  • (注2)すずゆうチャンネル「【中世教会】聖職者が「売春宿」を経営…修道院の地下から大量の赤ん坊の骨が見つかる理由【大人の世界史】」
    https://youtu.be/2sJGwER_KqE?si=nuT9-A6wjIQwTCtz
髙木弥生(たかぎやよい)プロフィール

1967年生まれ。国立茨城工業高等専門学校工業化学科中退。実家が予備校?塾?経営。学生時代、そこで働いていた。精神障害者手帳二級を持ち、生活保護受給中。