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第 12章 瓦礫の中での無力感。でも、故郷を変えたい。 

宮城県・性と人権ネットワークＥＳＴＯ 

内海章友さん 

 
 

実施日：2019年 8月 16日   聞き手：前川直哉・杉浦郁子 

実施場所：女川町まちなか交流館（女川町）

 

【プロフィール】 

1974年、宮城県石巻市出身（インタビュー時 44歳）。福祉関連の仕事をしながら、2000

年頃から東北 HIV コミュニケーションズや Anego などの活動に、また 2001 年頃からは

性と人権ネットワークＥＳＴＯの活動に参加。2011 年の東日本大震災で被災し、東京

へ避難した後はＥＳＴＯの活動を中心に行う。2017 年に石巻へ戻り、現在はＥＳＴＯ

副代表を務める。 

 

１．震災まで 

◆家族構成と子ども時代 

家族は父、母、妹の 3名です。父は 70歳、母は 69歳です。 

出身は、宮城県石巻市と答える場合と、福島県安達郡白沢村（現・本宮市）と答える場合

があります。 

というのも、うちの両親には先天性の聴覚障害があり、私の口語の獲得は遅れ気味でした。

通っていた石巻の保育所の同じ年頃の友達から「口が利けない」「知恵遅れじゃないか」と

言われていたこともあり、年に数回、白沢村（福島県）にある母方の実家へ行き、毎回 2～

3週間滞在して言葉を覚えたり、口話の練習をしました。だから、私にとっては、福島の 10

人近い大家族も、石巻も、どちらも故郷で、方言も石巻弁と福島弁が混じっていると思いま

す。 

白沢村との往復は保育所～小学校 3、4年生ぐらいまで続きました。その間、担任の先生

が変わる度に、「言葉が覚えられないから、この子は特殊学級の子じゃないか」とか、「親が

聞こえないっていうのは字書けんのか、字も読めないんじゃないの」とか、「そういう親の

子どもでは先が思いやられる」などと、先生の言葉とは思えないようなことを言われ続けて

いました。 

親類からの勧めもあって白沢村に行っていましたが、僕は、いとこのお兄ちゃん、おばあ

ちゃん、ひいばあちゃん、じいちゃんらに会えると思って喜んで行っていたので、嫌ではな

かったんです。帰るところが２つあるような生育環境はあまりメジャーではないことを小
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学校の友だちに聞き、「なるほど、僕の育った環境は普通とはちょっと違うんだな」と思っ

ていました。 

 

◆大学で福祉について学ぶ 

石巻と白沢村をずっと行ったり来たりしながら育ちましたが、高校生になるとさすがに

白沢村へはお盆と正月に行くぐらいになりました。 

1993 年に東北福祉大学に入学しました。仙台にアパートを借りたり、石巻の家から仙台

まで列車で通ったりしていました。 

通っていた高校の指定校推薦で、「明治・中央・法政のどれかだったら法学部の推薦取れ

るぞ」と言われたんですね。「じゃあとりあえず法政でいいか」と思って、指定校推薦なの

で高 3 の 4月、5 月頃に進路が決まったんですが、その後になって「法学部って何勉強する

んだろう」と民法のテキストを買ってみたんです。そのテキストで「甲が乙に、丙が丁に」

みたいなのを読んで、「これは勉強したくないな」と思ってしまって。でも指定校取っちゃ

ったしな、うちの高校から 1人しか取ってないしな、と悩んだんですが、「これはやっぱり

違う」と思って、結局は東北福祉大に進みました。 

実は、福祉だけは学びたくないとも思っていたんです。子どもの頃、親が列車の中で手話

で話していると、みんなにじろじろ見られて、それがほんとに嫌だったですし。妹はそれが

嫌で、高校を出た後に家出同然で東京に出ていくぐらいだったので。父からは「通訳者とし

て子どもが欲しかった」というようなことを言われたこともあります。だから、手話とか福

祉とか、本当に嫌だったんです。 

福祉事務所の人や手話のボランティアの人が、みんな口を揃えて言うんですよ。「章友く

んは偉いね。お父さん、お母さんが耳聞こえないから、通訳してくれるんだね」って。「そ

ういうために生まれたんじゃない」という反発もあって、福祉だけは学びたくなかったんで

すけど、いざ法学部に決まったら「何か違う」と思って。 

それで、指定校の枠はごめんなさいと言って、ぎりぎりで辞退して、「東北福祉大を受け

たいと思うんです」と進路担当の先生に言いました。後輩たちはその後数年間、指定校推薦

の枠がなくなり、迷惑をかけてしまって、それは本当に申し訳なかったです。 

でも、進学先を変えて良かったです。ずっと引っ掛かっていたので。 

それまでは「福祉はボランティアで、ボランティアの延長に通訳とか白杖とか車いすがあ

るんだろう」ぐらいにしか思っていなくて、福祉について嫌なイメージしか持っていなかっ

たんです。その点は、大学のとき福祉に進んで良かったと思っています。東北福祉大で学ん

だことで、福祉に対するイメージは大きく変わりましたね。もし変わっていなかったら多分、

「気の毒な人に施しを、少数派には手を差し伸べて」とか言っちゃっていたんでしょうね。

でも、そうじゃないんだと気づいた。 

高校の先生からは、「福祉について専門的に学ぶなら、日本福祉大学と日本社会事業大学

と東北福祉大学ぐらいしか選択肢はない」と言われました。東北福祉大なら近いし、あと妹

からは「卒業したら家を出る」と言われていたので、やっぱり父と母に何かあったときには

自分が近くにいたほうがいいと考えて、仙台の東北福祉大を選びました。 
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◆大学卒業後の仕事 

大学 1年時にうつ病で 1年間休学したため、1998年に大学を卒業しました。その後は白

沢村の祖母の家で下宿しながら、隣町の三春町職員（一般行政職）で、2000年までの 2年

間奉職しました。 

 その後、半年後にたまたま縁があって、仙台市に新たにできた障害者就労支援センターの

相談員となり、そこで 10年弱働きました。当時はまだ、ジョブコーチや障害者就労が一般

的には普及していない頃です。アメリカで、重度の自閉症の方々を「税の納付者にしたい」

ということから始まった取り組みを、ジョブコーチという理論で日本へ持ってきて、横浜の

「やまびこの里」というところがやっていたんです。その実践を仙台市もやろうという、か

なり先駆的な取り組みでした。 

 石巻に家を建てたのですが、それは両親のためという意味のほうが強くて、自分は仙台の

ぼろアパートに長く住んでいました。 

そこに勤めながら、通信制で精神保健福祉士や社会福祉士の勉強をし直したいと考えて

いたのですが、どうしても実習があって、職場（障害者就労支援センターの委託を受けた法

人）の上司があまり賛成しなかったんです。「1 カ月も休むのは非常識だ、趣味・娯楽なん

だろう」と。「そんなのは、辞めてからやってくれ」と言われ、私も短気なので、「じゃあ辞

めてやる」となって退職しました。 

その後は、震災までの 2～3年間、フリーランスで仕事をしていました。 

仙台を中心に、精神障害の（当時の呼び方では）小規模作業所や、夜間の自殺防止の電話

相談などのどちらかというと、メンタルヘルスや精神障害の方に関わる仕事を優先しつつ、

3つ、4 つ掛け持ちをしていました。 

震災がなければ、2011 年の 4 月から、大学の後輩たちと一緒に福祉大とコラボして、当

時珍しかった短時間デイサービスの会社を立ち上げる予定でした。フィンランドのブンネ

という楽器を使うデイサービスです。同じ 4 月から仙台で、精神障害の方を対象とした就

労移行支援・就労継続支援 B型事業所の管理者も兼務する予定になっていました。 

 

２．東日本大震災 

◆震災当日 仙台から石巻へ 

 2011 年 3 月 11 日。その日は普段通り、仙台市青葉区役所保護課で相談業務に従事して

いました。 

震災のときは、青葉区役所の目の前の勾当台公園まで、庁舎 4 階にいた市民の方々を階

段で下ろす誘導に精いっぱいでした。その後は何が起きているのかも分からなかったです

し、地下鉄はシャッターが下りているしで、覚悟を決めて歩いて石巻へ帰るしかありません

でした。 

 雪もバンバン降ってきていて、「これはどうしよう」と思っていたら、石巻からの特急バ

スがちょうど仙台で折り返すところだったんです。運転手さんが真っ青な顔をして、「石巻

の営業所に連絡しているんだけど、電話も無線もメールも、何にも繋がらないから嫌な予感
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がする。私は、無茶でも石巻に帰ろう、行けるところまで行こうと思うから、お客さんの中

で石巻方面に帰りたい人がいたらバスに乗って下さい。お金はいらないから」と言ってくだ

さって。私も、とにかく身一つでそのバスに乗って、1日半かけてやっと石巻市郊外の（蛇

田）のイオンの近くまでバスで行きました。 

周囲の田んぼも一面、津波に浸かっていて、イオンの 2 階建ての建物がまるで海の向こ

うの島みたいになっていたんです。自衛隊の人に「ここから先はさすがに駄目」と言われて

バスを降りました。 

もう死んでもいいやと思って向こうに行こうとしたら、自衛隊の人にことごとく駄目と

言われて。ボートとかヘリコプターとか装甲車みたいなのを次々と乗り換えさせられて、避

難所の小学校に着きました。 

それから 1週間ぐらい、避難所に滞在しながら、とにかく歩いて家族を探しました。正確

な情報はなかったんですが、「女川町は全滅だ」とか「牡鹿半島は駄目だ」とかいう話も聞

こえてきました。 

発災から 1 週間後、避難バスが石巻から仙台まで運行されるという話を聞き、朝 3 時か

ら並んで、1 番バスで仙台へ戻りました。アパートに戻って携帯電話を充電していたら、大

学の後輩が車で来てくれたんです。ようやく橋やトンネルも渡れるようになって、故郷―渡

波へ行くことができました。両親は死んでいるだろうなと覚悟して、遺体を持って帰ろうと

思っていたら、何とか地元の公民館の避難所で生きてくれていたので、あの時は本当に有難

かったですね。 

 

◆「両親を連れて帰ってくれ」と言われる 

 家は海の目の前だったので津波に飲まれたのですが、父は泳げたので、何とか屋根の上で

立ち泳ぎをしたそうです。母は福島の山の中、プールもないようなろう学校で育ったので、

泳いだ経験はもちろんないのですが、立ち泳ぎした父が何とか母親を抱いて助けて。屋根の

上にいて、１日経って 2階の屋根まで水位が下がってから、屋根から屋根へと渡り歩いて、

２日かかってやっと公民館に着いたという話を聞かされました。 

 その避難所の公民館でようやく生きている父と母と再会したのですが、市職員や他の避

難者から、「聴覚障害の両親をここに残されても困る」と言われました。「こんな状態の町に

なってしまって、町がもう二度と住めるのかも、女川の原発もどうなるか分からないときに、

はっきり言って困る」と。「申し訳ないけど、連れて帰ってくれ」とはっきり言われました。 

「じゃあ避難所にいること自体も迷惑ですよね」と聞いたら、「そうだ」と。「ご飯ですと

言ったって聞こえないし、こういうルールにしたからねと言っても聞こえない。筆談する紙

もないし、そもそもそんな余裕、私らにだってない」と。「だから、あんたが責任持って連

れて帰れ。家督（長男）だろ、親の面倒見るのは当然だ」と言われました。 

 じゃあ連れて帰るか、と思ったのですが、行く当てがない。当てがないな、と真っ白の頭

で考えていたら、携帯電話が繋がって、溜まっていたメールや留守番電話がまとめて来たん

です。その中に、東京にいる妹の声で「もし万が一、3人のうち誰かでも生きていてこの留

守番電話を聞いているなら、この番号に電話をするか、直接戻ってきてほしい。連絡が取れ
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ません」というメッセージがありました。 

妹にも連絡できないままだったんです。そして、後輩の車に家族 3名乗せてもらい、何と

か私が仙台に借りていたアパートへ帰りました。そこで 3 日か 4 日、食うや食わずで、泥

まみれのまま過ごしました。だけど当時は、みんなそんな感じだったので。 

 

◆東京に避難する 

震災から 2 週間ぐらいして、県外避難者用の避難バスが動き始めたので、妹のいる東京

に向かいました。忘れもしないですね。新宿西口のコクーンタワーの辺りで降ろされて、頭

がどうなっているんだかという状況で判断が何にもできないので、妹に SOSの電話を掛け

たらやっと繋がったんです。それで中野区の新井薬師という駅の近くの、妹のアパートに 2

週間だけお世話になって。その後区役所に行って、中野区が受け入れる最初の県外避難者と

いうことで、建築中の都営アパートに入居しました。6 畳と、台所含めて 4.5畳と、3畳の

物置きの部屋に大人 3 人、僕と両親とで暮らしました。その都営アパートには 6 年弱いま

した。 

 東京にいた間は、小金井市の精神障害者の方の地域活動支援センターで働いていました。

実際は相談支援事業所でもあり、いわゆる昔の作業所でもあり、フリースペースでもあるよ

うな場所です。そこで非常勤の相談員として働きました。他にも、電話相談員や精神障害者

向けグループホームの世話人の仕事したり、中央区の地域活動支援センターの正職員を兼

務したりもしていました。 

その後、2016 年に良い職場があるというので石巻に戻ってくることになり、東京の勤め

先は円満に退職しました。 

石巻の職場は、ハローワーク新宿で偶然、求人を見付けたんです。「これは何かの縁だ」

と思い、駄目元で応募したら採用されました。 

そこでの仕事は相談支援専門員です。職場からは「あさって、6 月 1日から仕事に来れる

か」と言われたのですが、石巻で住むところがなかったんですね。かろうじて生き残った親

類も 3 軒か 4 軒しかなかったですし、狭い仮設住宅に押し掛けるわけにもいかないので、

「何でもいいから、屋根がある所を探してほしい」と無理にお願いして、石巻で古いアパー

トを見つけてもらって、そこに住みました。職場までは歩いて 20分でした。そのうちに 10

万円で中古車を買って、その後に転職をしました。現在は NPO法人ワーカーズコープの石

巻地域福祉事業所に勤めています。 

 

◆石巻に戻ってきた理由 

震災後、私たち家族の場合は盆と正月ではなく、3 月 11 日と 9 月 11 日に必ず石巻に来

て墓参りをしていました。来るたびに親戚は、特に年配者ほど「こっちのことは気にしなく

ていいから。東京だったら何でも仕事もあるし、あんまり毎日毎日こんな景色見てたら具合

悪くなるから、もう忘れて東京で楽しくやれ。若いんだから」と言ってくれるんですけど、

やっぱりそうはいかないというか。 

石巻の夢も、毎日毎日見ていました。内容は、震災の少し前、最後に実家を出た日の夜の
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ことです。今も 3 日に 1回ぐらい見ます。 

あの日、いつものように洗濯物をいっぱい持ってきて、石巻の実家で洗って、ご飯作って

食べて、親に「何かあったらすぐテレビ電話かファックスで連絡して」と言って、真っ暗な

道を仙台に戻りました。その時は、ご近所さんの家もみんな普通に電気もついていたわけで

す。 

で、次にその場所を見たのが 2週間後、あの光景だったので。海の向こうに私たちの町が

あるんですよ。平屋の家はもう見えなくなっていて、そこにたどり着くまでも、がれきや遺

体がある中を歩いて行ったわけです。精神科の先生には「PTSD の回復の仕方は色々あるけ

れど、あなたの場合はちょっと程度が重い」と言われました。ストレスで体調もかなり崩し

ていました。 

 「半年に 1回石巻に行くのも、症状を落ち着かなくしてしまうよ」とは言われていたんで

すが、でも、震災前にちゃんとお礼を言ったりお別れを言ったりしないままに、次に石巻へ

行ったときは、誰もいなかったという感じになっちゃっているので。「これでは駄目だろう。

以前と同じというのは無理でも、3 分の 1 でも 5 分の 1 でもいいから、ちょっとでもいい

から町が、浜が再生しないと、これは浮かばれないぞ」と思ったんですね。 

それで、東京にいたときから「帰らねば、帰らねば」という思いはずっとあったんです。

家族 3人は「もう諦めよう」と言っていたので、いつも「石巻に帰る、帰らない」で喧嘩に

なっちゃうんですけど。 

 でも、東京の職場で一緒に色々と教えてくださった宇佐美翔子さん（本冊子にインタビュ

ー掲載）は、「いつかは帰らないと、多分気持ちが割り切れないんじゃないの」と言ってく

れていたんです。それもあって、たまたまハローワーク新宿に行ったら石巻の求人があり、

駄目元で応募したわけです。 

ですから石巻で働くことは、自分にとっては一種のグリーフワークだと思っていました。

今の仕事は、外回りをいっぱいする仕事なんです。外回りすれば、景色も街並みも、嫌でも

見えるんですよね。そうすると、こっちに戻って来た当初にはなかった建物ができていたり、

震災の時は悲惨な目にあった場所に、ちゃんと慰霊碑が建っていたりする。 

それを見ていると、言葉が適切じゃないかもしれないですけど、やっぱり石巻には、悲し

いときに一緒に悲しんで、泣きたいときに一緒に泣けるという人たちがいるというか。いち

いち事情を言わなくても、みんな同じような思いをしてきた人たちなので。こっちに帰って

きて、PTSDのほうは落ち着いた感じです。 

自分のグリーフワークと仕事がつながればいいなと思ってはいました。仕事の対象者の

中にも、やっぱり家族がみんな流されて、自分だけ残っちゃったという方もいっぱいいるの

で。 

 

◆両親は東京に 

両親はいまも東京にいます。石巻に戻るまでは私も一緒に東京にいたんですけど、父とは

3～4 年、口を利いていないんです。石巻や、母の里の福島について、嫌な言い方しかしな

いので。 
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福島から野菜などが宅急便で送られてきても「誰にも見えないように捨てろ、捨てろ」み

たいな感じなんですね。「放射能だらけだ、こんなの食ったら死んじゃうよ」って。良かれ

と思って言ってくれているんでしょうけど。ですから、家族もごたごたですね。少なくとも、

私と父とはもう、全然コミュニケーションが成り立たないです。 

 母との関係は悪くないです。生き残ってから何度か、福島の 100 歳近いばあちゃんとこ

に連れて行っていますが、年取ったってやっぱり娘は娘で母は母なので、手話なんか分かん

なくても「よく生きてた、よく生きてた」って毎回毎回泣いているんですね。 

母は福島か、お嫁に行った石巻か、どちらかで最期を迎えたいと言っているので、父に何

かあった場合は、母を石巻へ連れて来ようかなとは思っています。 

 

◆女川町に引っ越す 

 職場の利用者の方の住居相談をする際に、自分が住む石巻のアパートが古すぎることも

一緒に相談したら、「石巻市か東松島市かにこだわらないなら、女川町の町営住宅であれば、

町民でなくても応募できるし、毎月募集しているのに誰も応募しないから、抽選なしで入居

できますよ」と言われたんですね。それで応募して、今は女川町の町営住宅に住んでいます。 

建ててまだ 2年か 3年の新しい建物です。2階建ての、民間のアパートみたいな立派な造

りなんですけど空室が多いです。おそらく、入居者の半分以上は外国人の大家族です。アジ

アの方で、ほとんど魚加工関係の仕事に就いている方ですね。 

震災前からの方もいらっしゃいますし、震災後に「人がいなくなったから、あなたの知り

合いを引っ張ってきて」と会社から言われて、新たに日本へ来た人もいると思います。近く

のドラッグストアやコンビニに行っても、外国の方はたくさんおられますね。 

 

３．活動とカミングアウト 

◆「この職場は無理だ」と思った瞬間 

三春町に勤めていた時、公務員を辞めた理由の一つが「カムアウトできない」ということ

でした。簡単に言うと、男で若くて役場勤めで新入職員となれば、「早いとこ町内で嫁さん

を見つけて、子ども 3 人か 4 人、うち 1 人は必ず男の子を産んで、自分も町の消防団に入

って……」という世界。男の職員は職場の野球部に入って、女の職員はマネジャーをする。

そういう所で、お茶を出すのは女。 

「この職場にいたら一生カムアウトできず、たぶん勢いに押されて好きでもない人と偽

装結婚しちゃうんだろうなあ」と思ったら、これはやっぱりダメだと思ったんですね。結婚

しないと一人前になれない世界なんです。「同期の何とかちゃんは駄目なのか」とか言われ

たりして、もう無理だなと思い、退職しました。 

 

◆仙台で活動に参加 

それで 2000年に役場を辞めて仙台で仕事を始める頃に、仙台市の市民活動サポートセン

ターに行ったら、「HIVの啓発をしている団体です。ボランティア募集」という張り紙があ
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ったんです。仙台に、まさかそんな活動をしている所があるなんて知りませんでした。イン

ターネットも携帯もやらない人間だったので。 

その張り紙を見て、ほおと思って連絡して行ったら、そこに団体メンバーの方２名がおり、

その方とその後、様々な活動をさせてもらいました。 

 仙台にいたときは、Anegoの活動もやらせてもらいました。郡部から来る方々は、ちょっ

と前までの自分と一緒で、もちろん親になんか言えないし、会社にばれたらえらいことにな

る。そういう方々でも週末、仙台に出てくるときには自由に話せるように、と思ったんです。 

東北 HIV コミュニケーションズの活動もやらせてもらっていました。いっとき読書会み

たいなのを立ち上げたこともあったんですけど、あまり長続きしなかったですね。アウトリ

ーチの活動や、学会のお手伝いなどもしていました。色んな場所で“顔出しで活動して OK”

という人が、当時はやはり少なかったので、「別にいいですよ」という感じで引き受けてい

ました。 

ゲイ男性のバレーボール大会でのアウトリーチ活動もしました。コンドームなどのセッ

トを配ったり、仙台医療センターの先生方とタッグを組んで「HIV 感染の心配がある人は、

匿名でいいのでここに連絡してください」と伝えたりする活動です。中には「こういうのや

られると、盛り下がるんだよね」みたいに言う人もいましたけど。ビーチでの啓発（ラブビ

ーチプロジェクト）や、飲み屋さんを回っての活動などもしていました。東京の aktaがや

っているような活動ですね。ドラァグクイーンのユニット「Anego ガールズ」に飛び込みで

1日だけ参加したこともあります。 

2009 年の 6 月に仙台市市民活動サポートセンターで開催した IDAHO 仙台 2009「多様

な性に Yes!メッセージ展」では、実行委員長をさせて頂きました。 

 

◆周囲へのカミングアウト 

 中学 3 年ぐらいから、自分は男性が好きだとは認識していました。でも、自分以外の人か

ら「私も性的マイノリティの当事者だ」と伝えられたのは先述の団体メンバーの方々が初め

てで、「自分以外にも本当にいるんだ」と思いましたね。「珍しいものを見るみたいに言わな

いでください」って言われたのを、今でも覚えています。 

それまで、自分のセクシュアリティについて、タイミングが合えば誰かに言いたいと思い

つつも、でもそんな人いないと思っていたので。それが先の彼らとの出会いや活動をするこ

とで「こんなにいっぱいいるのか」と本当に驚きました。 

それからは、自分のセクシュアリティについて、全ての人に言うようにしました。「もう

無理だ」と思って、家族や友達や親戚、あと聞かれれば近所の人にも言っていました。そう

しないと、良かれと思ってお見合いさせられそうになるので。会ってからだと多分断れない

し、来てくれる女性にも失礼なので。だから、「お見合いはいらないよ」って。「何で？」っ

て聞かれたら、「いや、こうで」という話をしていました。 

カミングアウトした時、両親には「ふーん」と言われました。妹は、もっとそっけなかっ

たですね。「いや、そうだろうなとは思ってたんだよ」と言われて。妹はミュージカル女優

だったり、ダンスを教えたり、他にもいろんな仕事をやっているんですが、「芸能関係で教
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えたり一緒に出演したりする子たちって、レズビアンの子たち、ゲイの子たちが多くて、お

兄ちゃんもそうだろうなと思っていた。わざわざ言わなかったけど」と言われました。 

父と母はやっぱり時々混乱するようです。たまに「マツコ・デラックスさんみたいに女装

する、ああいうことを章友はやりたいと言ってるのか」って、僕ではなく妹に聞いているみ

たいです。妹が「お兄ちゃん、女装はやりたくないみたいよ」と答えたら、「うん？」って。

いまいち分かっていないのかもしれないですね。手話表現にもゲイとかレズビアンとかが

あるんですけど、分かっていないのか、分かっているけど、はぐらかしているのか。 

でも、カミングアウトして「お前はうちの子じゃないから出ていけ」とか、そういう話に

はならなかったので、それは有難かったです。親類も皆そうでした。「やっぱり」って。「そ

れじゃあ、何人紹介したって駄目なわけだ」と言われて、「すみません、もっと早く言えば

良かったですね。失礼しました」って。 

今はもう、結婚しろとは言われないですし、年齢も聞かれないですね。 

 地元だと言いにくいとか活動しにくいというのは、僕は全くないですね。周りには「やっ

ぱり地元ではちょっと無理。地元には親がいるし、親が痛い目に遭うのは嫌だ」と言う人も

います。でも、僕の場合は地元に親がいても、多分言ってると思うんです。というのはカミ

ングアウトした時、「おまえは私の子じゃない」みたいに言われる関係でもなかったので。

そこは家族やきょうだい、親類に本当に恵まれました。 

 

◆東京の勉強会などにも参加する 

 2000 年後半以降、積極的に政治家や、様々な活動をしておられる人たちが開催される勉

強会へ参加させて頂きました。「政治が変わらなきゃ世の中変わらない、法律変えなきゃだ

めだ」と思っていた時期ですね。当時は仙台市の就労支援センターにいながら、毎週、土日

は夜行バスで東京に通っていました。ピアフレンズや、パフスクールのイベント等にも参加

させて頂きました。 

 Anego は Anego で、HIV コミュニケーションズは HIV コミュニケーションズで、色々

と活動してはいるんですが、広がっても隣県の山形とか岩手、福島くらいですよね。青森で

映画祭が始まったり、秋田では ESTO が活動していたりして、東北六県で活動は行われて

いるんだけれど、やっぱり中央のことが分からないといけないのかな、と感じていました。

東京のことが分かってくると、世界の趨勢についての情報も、色んなところから聞こえてく

るので。「東北だけが陸の孤島になるのは嫌だな」という思いもあったので、周りには「半

分遊びだ」と言いながら、ちょっと強行軍をしていましたね。 

仙台だと、どうしてもみんないい人ばかりというか、お互いに「分かる、分かる」みたい

なことを言いあうのですが、東京へ行くと色んな考えの人がお互いにずばずばと言う。「そ

こは言わないでおこう」というようなことでも、遠慮しないんですよね。やっぱり東北の文

化と違うな、思っても言わずに黙っているのは東北人の特徴なのかな、と思ったりもします。 

 東京通いは、団体ではなく個人でやっていたことです。東京通いをしているうちに、色ん

な所とつながれたらいいな、ドロップインセンターみたいな、相談センターみたいな場所を

東北に作れたらいいな、と考えるようになりました。サークルとしての Anego とも、HIV
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に特化した東北 HIV コミュニケーションズとも違う、今でいう ZEL みたいな場所を作れ

たらいいかなと。これは今も考えていて、石巻に作ったらどうなのかねと話したりはしてい

ます。 

 

◆職場でも活動のことは伝えていた 

 職場でも、こうした活動をしていることは全部言っていました。例えば NPO法人や社会

福祉法人だと、土日祝日にイベントをすることも結構あるんです。そのとき「何で毎回イベ

ントに来ないの、感じ悪いな」みたいになると嫌なので、こちらから「実はこういう活動を

していて」と伝えたら、「そうなんだ、じゃあ無理すんな」と言ってもらえて。 

 自分が当事者だというのも話していました。同僚のスタッフにも、利用者の方にも伝えて

いましたね。自分が当事者だと伝えると、色んな人から相談を受けたりもしました。「姉が

多分そうじゃないかと思うんですけど、私は何をしてあげられるんでしょう」とか、「私、

男にも女にも興味がないんです。親に言ったら『おかしなことを言うな』と言われて」とか。 

精神科クリニックが経営する階下の喫茶店の店長をやっていたときは、院長先生と副院

長先生から「君と同じように悩んでいる子がいるから、今度喫茶店にさりげなく連れてくる

ね」と言われたりして、それで出会えた人も結構いました。 

自分が当事者だとカミングアウトしても、他人に何か言われる筋合いはないし、言われた

ら言われたで正論を返せばいいか、ぐらいに考えていました。でも、嫌なことを言う人は、

本当に誰一人いなかったです。この話をすると、みんなに羨ましいと言われます。「これだ

けたくさんの人に言って、誰も笑い者にしたり、小ばかにする人いないんだ」って。だから、

多分恵まれていたんだなと思いますね。 

当時は本気で政治家志望だったので、自分のカミングアウトは啓蒙活動の一環だという

思いもありました。カムアウトは自分自身のカムアウトであると同時に、小さくとも社会を

変えていく一つの方法だと考えていたんです。職場でも、どんな書類にも「男、女」と性別

欄があったりして、そうしたことへの反発もありました。啓蒙とか、一種の義務感といった

感じでカミングアウトしていましたが、咎められることもなかったです。 

 

◆政治への思い 

選挙に出ることにも興味がありました。それもあって、どう法律を作るのか、議員立法は

どうしたらいいのかや、選挙のいろはについても勉強していました。合宿などでも色々と教

えてもらったりしながら、いつかは議員秘書の勉強をして、資格を取りたいとは思っていま

した。 

カムアウトして選挙に立候補することも、誰かがやらないといけないと考えていました。

東京でさえも、少なくない当事者がクローズという感じだったので。「これじゃいつまで経

っても世の中変わらないよ」と思っていた頃に、尾辻かな子さんや石川大我さんが出てきた

りしました。 

立候補するとしても、石巻の市議会議員から順番にやっていこうと思っていました。今思

えば大それた夢でしたね。 
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社民党で一緒に勉強していた方が、その後、伊賀市の市会議員に最年少で当選したんです。

そしたらあっという間に、伊賀市で同性パートナーシップ宣誓制度ができた。当時一緒に勉

強していた方たちが、あちこちで頑張って市議だの県議だのやってくれているので、すごい

なと思っています。 

 素性がばれると嫌だから地元ではなく国政に出ようとか、知らない町で立候補しようと

か、そういうのは一切なかったです。どうせ喧嘩を売るんだったら、ふるさとからやってみ

ようと思っていました。 

 でも色んな人から「あなたは政治家は向かない。あなたの気持ちの弱さじゃ、たぶん持た

ないわよ」みたいなことを言われて、「じゃあ向いてないんだな」とも思ったんですね。だ

んだん年取ってきて、法律を作ったり運動したりするのは、別に議員じゃなくてもできると

分かってきました。それこそ裁判を起こすのも一つのやり方ですし。政治家にならなくても

色んなやり方はあるのかなと今は思っています。 

 ただ、今も地方議会の選挙に出ないかと声を掛けられることはあるので、まだ分からない

ですね。議員になったらなったで、やりがいはあるでしょうし。 

 

４．震災後の活動 

◆震災が転機になる 

 今は ESTO の副代表を務めていますが、代表の真木（本冊子にインタビュー掲載）と初

めて会ったのは、仙台の活動に参加した翌年くらい（2001 年頃）です。縁があって顔合わ

せをして、「何かのときに手をつなげるかもしれないし、遠いといっても秋田と宮城は同じ

東北だから仲良くして」と言われて。あと、自死予防についての話も聞きました。「じゃあ、

会費払えば ESTO の会員になれるんだ」と会費を払ったのが最初です。当時はお金を払う

だけの会員でしたが。 

 震災の後、仙台の団体とは次第に距離を取ることになりました。 

震災はかなり色んな意味で転機になりました。残念な転機になっちゃったんですけど。で

も物は考えようで、震災があってたまたま東京に避難していた時に国の事業の電話相談業

務が始まることになり、勉強会に参加しているうちに「相談員をやらないか」と言って頂い

て。相談員になって、全国の色んな方々と出会う中で、「自分のように避難している立場に

ついて、分かってくれる人もいるんだな」と思うこともあって、やっと救われた気がしまし

た。 

 ESTOでの活動を本格的に始めたのも、東京に避難していた時期からです。当時の ESTO

は少なくとも年に 2 回から 4 回、東京でも勉強会や交流会みたいなのをしていて、そのコ

アスタッフという形でした。SRS（性別適合手術）について体験談やノウハウを本にまとめ

たいという企画があったり、相談の業務もあったりしました。東京でのイベントに加えて、

年に何回かある秋田や仙台での ESTO のイベントや、青森の映画祭にも、手伝い要員のよ

うな形で勝手連としてあちこちに行っていました。その後、ご縁があって、現在は ESTOの

副代表として活動させて頂いています。 
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◆石巻での活動「サークル・カメレオン MIYAGI」 

真木も「大っぴらにはやれないけど、でも故郷の町でサロンみたいなのをやってみたい」

と言っていたんですね。「内海さんもそうじゃないの？ せっかく石巻に戻ってきたんだか

ら。いつも東北の人は『仙台にしかない』みたいなことを言うけど、『いやいや、石巻にも

あるし、気仙沼にも、一関にも、郡山にもいわきにも会津にもできて』というほうが良いで

しょ？ 物は試しで、一回やってみない？」と言われて、今年（2019年）の 5月に石巻で

ESTO主催の LGBTユースのサポートを考える会「サークル・カメレオン MIYAGI」を始

めました。場所だけ押さえて、誰も来なかったら来なかったでいいという感じで始めたら、

1人か 2人か来てくれたので、それはそれで良かったのかなと思っています。 

もともと ESTOの「サークル・カメレオン」は「親子交流会」のリニューアルで、ESTO

が始まった頃からずっとやっている活動です。僕が東京に避難していた時も勿論、東京で開

催されていました。 

石巻では、他に震災後に「石巻パシフィック Rainbow」という団体ができて交流会活動

をしておられたのですが、事情があって活動を休止しているので、何とか代表の方とお話し

て、組織自体を残すことができないかなとも考えています。 

 

５．東北の地域性 

◆プレイヤーが限られていた 

 震災後はセクシュアルマイノリティ関係の団体やグループがたくさん立ち上がりました

が、震災前の仙台では、やはり活動するプレイヤーが限られていた印象があります。何かイ

ベントがあったりすると、いつも同じキーパーソンの人がいる。 

逆に言うと、この人たちが何かの都合でやれなくなったり休むとなったら、何にもやれな

くなっちゃうのではと感じていました。クローズの人は、どうしても人任せというか、「顔

出せない、名前出せない、だから何もやれないから、あなたたちがセッティングしてね。セ

ッティングしてくれたら、後から混ざるから」という部分があるのかなとも感じましたね。

協力はしてくれるんだけど、どうしてもカムアウトしている特定の人に負担が集中してし

まう。 

 

◆性的マイノリティへの無理解 

 ジェンダー問題にずっと取り組んできたという地元の女性議員に先日会ったのですが、

「あれ？」と思いました。地元のトランスジェンダーの人が投票所入場券の性別表記につい

て相談していたのですが、「こういう人、女川にいないから分からないんだよね。男か女か」

と言われて。「内海さんだって分かんなかったでしょ？ どういう経緯でこういう人と知り

合ったの？」って言うから、「議員、悪いんだけど僕、ゲイなんだよね」と伝えたら、「え？ 

え？ いや、そういう人いなかったよ、女川には」と言われたんです。 

「ちょっと待って。統計では左利きの人より多いんですよ」と言ったら、「え！？うちの

息子にも娘にもそんな友達とかいなかったよ。私のきょうだいだって、結婚して子どももい
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るんだから、そういう人じゃないと思う」と言うので、「分かりませんよ。僕だって偽装結

婚、ぎりぎりしそうになって、危うく 1人の女性に迷惑掛けるとこだったんですよ」と答え

たんですが。どちらかといえば、ジェンダーに理解があると思われている議員ですらこれか、

と思いましたね。 

私も昔、石川大我さんの『ボクの彼氏はどこにいる？』という本を買おうとしたら、本屋

の店員さんが読み間違って「『ボクの“彼女”はどこにいる？』って、これ幾らでしたっけ」

という、そういうレベルのところで育ったわけです。故郷の浜でも中学生や高校生で当事者

の子も絶対いるはずなのに、たまに列車に乗ると、列車通学してる男の子同士がじゃれ合っ

て「おまえ、ホモだろ」とか「きもいな」とか未だに言ってる。「変わってないわ、ここ」

と思います。ただ逆に、初歩の初歩すぎるところからスタートなので、あまり最新の世界の

趨勢とかが分かっていなくても変えていけるから、良い部分もあるのかもしれないですけ

どね。 

私はやはり、ふるさとを変えたいというのが一番ですね。「こんなとこに住めないから、

仕方なく東京行った」なんていうのは、自分ぐらいの世代でもう終わりにしたいです。パソ

コンやタブレットがあれば世界中とつながれる時代なので、地方だから住めないというの

は、もう終わりにしたいなと思っています。 

 

◆男性社会の無理解 

投票所入場券の性別表記について、選管に申し入れに行ったときに出てきたのは、副町長

と選管の委員長と総務課長でした。課長補佐が事務局のように取り仕切っていたんですけ

ど、やっぱり事前に話をしていないと、話が通じない。そもそも「きょうの集まりは何なん

だ」という話になって、課長補佐がいろいろ丁寧に説明するけど、通じない。「これの何が

駄目なの？」「だって、男と女しかいねえのに、何が悪いの？」というレベルなんです。「い

やいや、そう簡単なものではなくてですね」と話をすると、「何だか難しいけど、そういう

のってここでは聞かねえよな」というのが最初のリアクション。課長補佐は分かってくださ

いました。すぐに話が通じました。だけど、そこから上に行くと全然通じない。 

「何だか分かんないけど、要望書をもらえばいいんだろ」みたいな。「NHK とか朝日新

聞とか河北新報とかみんな来たから、こういうの（写真撮影用に要望書を手渡すシーン）や

ればいいんだろ」みたいな感じで。 

要望書を渡したら、「分かるよね。内海さんも役場の人だったなら分かるよね」みたいな

ことを言ってくるんです。「だって、条例とか例規集を変えるのが大変なの。別に残したっ

て良いでしょ」「何もそんなの（投票所入場券）で、誰もあんたのこと男だ、女だって言わ

ないから」って。 

「いや、いや、そうなのかもしれないけども、私は百歩譲ってそれで良くても、でもそれ

じゃ困るという町民もいるんです。そういう人は今までいないってさっきから 10回ぐらい

聞いたけど、いるんです」と話をしたら、ようやく「じゃあ、じゃあ、そんなに言うんだっ

たら、じゃあ」って。 

 こういう時に、表に出てくるのはもちろん、全員男性です。50～70 代位の男性たちが町
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社会、村社会を仕切ってますから。 

母のふるさとも、「男が墓を守って、女は嫁に行って。結婚しないのは何か病気でもある

んだろう」という世界です。「子ども産めねえのか、恥ずかしい子だ」って。 

 

◆クローゼットとカミングアウト 

今は、クローゼットの人はクローゼットで、無理にカミングアウトしなくても良いんじゃ

ないかなと思うようになりました。必要性を感じれば自ずとカミングアウトするでしょう

し、あとは多分、時間の問題だと思うんですね。隠さなくちゃいけない時代がこれから 50

年ぐらい続くかというと、そんなことはないと思うので。今、大学生や高校生ぐらいの子た

ちが社会で力を持つ、30 代、40代ぐらいになった頃、どことでも繋がれるような時代にな

って、正しい知識も持てるようになれば、オープンとかクローズとかというのも、笑い話に

なるんだろうなと考えています。 

東北は特にクローゼットに配慮した活動が多いかというと、それは多分関東に行っても

四国に行っても一緒だと思うんですよね。人口比の問題、声を上げる方が多いか少ないかの

違いで。あと、東京だと仲間が多いというので、カミングアウトしやすいというのもあるの

かもしれないですね。特に地方から上京する人は、勝手に東京への期待値を高く持っている

部分もあるので。 

仙台は東北六県から吸い上げて、仙台は東京に吸い上げられる。ストロー現象ですよね。

だから東北の活動でキーパーソンになりそうな人がいても、卒業と同時に進学・就職で県外

に行ってしまって残らない。ESTO代表の真木とも、「この繰り返しは、いい加減嫌になっ

てきた」と話しています。 

 同じ東北でも、仙台と他の地域はまた違うでしょうね。大学で仙台に進学する子もかなり

いますから。これを言うと怒る人もいますけど、山形市や福島市の人たちは、やっぱり仙台

圏域だと思っているので、意外とオープンな方が多いなという気はします。「仙台に行けば

味方が多い」という安心感みたいなのがあるのかなとは思いますけど。 

 仙台が受け皿になっているんですが、ただ受け皿が小さすぎてあふれちゃうので、そこか

ら東京と世界中に流れていく。そこを変えたいんですよね。 

 

◆東北のゲイ男性をめぐる環境 

 Anegoや東北HIVコミュニケーションズは、断然ゲイ男性がメインでした。仙台以外の

団体は、シス男性ゲイがメインのところが少なくて、戸籍上女性の方がやっているところが

多いイメージは何となくありますね。 

 セクマイの中でもゲイ男性が、一番笑いのネタにされやすいからかもしれません。プライ

ドが高い人も多いですし。だから、人から笑われるのが大の苦手というか、しなやかな強さ

がないというか、言われたらポキンと折れて立ち直れないみたいな。トランスの人はトラン

スの人で苦しいだろうし、バイセクシュアルだって、レズビアンの方だって色々あるんでし

ょうけど、個人的には、ゲイは一番早く世に出た分、笑いのネタにされる部分も多いのかな

と思います。だから、特に地方ではゲイ男性が活動の中心になりづらいのかもしれません。 
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 あとゲイ男性は、フットワークが軽い人も多いんじゃないですかね。地方に住んでいても、

仙台や東京のイベントに参加する。仙台で朝早くから始まるゲイ男性のバレーボール大会

にも、青森の人が前の晩から車飛ばして参加したりしています。あと新宿 2丁目の aktaと

か箱があるから、地方に住んでいてもゲイの人は仙台や東京に行って、動いた先で色々やっ

ているのかもしれません。その方が親にもバレないし、セーフティなのかなって。 

さっきの話じゃないですけど、地方だと「どうして彼女をつくらないの？ 嫁さんいない

の？ おまえ、どっか悪いんだろ」みたいなことを言われますから。そうした環境と、ゲイ

男性のプライドの高さが相まると、余程こちらが頑張って仕掛けを考えないと、心を許して

集まってくれない。地方で何かイベントをやるといっても、そこに住んでいるゲイ男性がワ

ーって来るというふうには、なかなかなりづらいだろうなと思います。 

個人的な感覚として、ゲイの男性のほうが、やっぱりかたくなな人が多いんじゃないかな

と思いますね。地元では、自分がゲイだとは絶対に言わない、言いたくない。そんなのばれ

るぐらいなら、みたいな頑なさがあるのかなとも思います。 

 

６．震災と活動 

◆震災で生じた迷い 

大震災がなければ、仕事もプライベートも交友関係も含めて、全く違うように生きていた

んだろうと思うんです。震災前、「この人に付いていこう、この人となら何かが開けるんじ

ゃないか、光がつくれるんじゃないか」と思っていたセクマイの有力者と思しき方々と色々

な活動をしてきましたけど、東京に避難した後のそれぞれの方のコメントやアクションは

様々でした。本当に心から許し合えて、一緒にミッションをやっていける人がどの人で、表

面だけの人がどの人なのかというのを選別できたという意味においてだけは、良かったな

と思います。 

 でも、知らないほうが幸せだったかもしれないですね。何度も落ち込みました、やっぱり。

一方で、気遣ってくださる方の中には「もったいないよ、内海さん」「戻って一緒に活動や

ったらいいんじゃない？」と言って下さいました。しかし、それはあり得ない選択肢でした。

あの日から、死体を踏み付けながらやっとの思いで県外避難して、今度は避難先でまたふる

さとのことをぼろくそに言われて、職場でだって色んなことを言われて、その揚げ句、「こ

の人なら分かってくれているだろう」と思っていた人たちから久しぶりにアクセスがあっ

ても、県外避難した選択を一方的に責められたり。「もう無理だな」と思いました。 

 あともう一つは、「こんなことに時間を費やしている場合ではない」とも思ったんです。

生きるか死ぬかというときに、LGBTがとか、ナベシャツをどうしましょう、こうしましょ

う、お手洗いの工夫が必要だとか、ふざけんなという話を何度もしました。だって、本当に

困っているとき、そんなこと言ってる場合じゃないから。「避難所でゲイだとばれることが

不安でした」と言う人もいますが、それは安全な避難所だからだろう、と思ってしまいます。

津波が来なかったような所だからだろうって。「おにぎりなんか飽きたから、あったかいも

の食わせろ」とか、そういう話じゃないと。このまま 3日、4日、支援が来なかったら、ど
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うなっていただろう。家族の中で自分だけ助かった人だっていっぱいいたわけで、そんな人

たちがふるさとにわんさかいる状況下で、東京の人たちに「当事者同士協力し合って何とか

助け合いましょう」とか言われても……。「何を言ってんだ。今やるべきことは違うだろ」

という思いはありました。 

 だから、活動をやめようかと思うことも、正直何度もありました。それを引き止めてくれ

たのが、東京での共生ネットのメンバーの皆さんとの出会いでした。「色んな人がいていい

んだから、ふるさとを助けたり手伝える人は、他にもいっぱいいるはず。いないなら一緒に

探すから。だから、1人で全部やろうと思わないで、諦めないで、何とか今は東京で踏ん張

ろう」というふうに色んな方に言ってもらって、本当に救われました。 

 ESTOが 2017年に作成した「多様な性を生きる人のための防災ガイドブック」の編集作

業に、私は関わっていません。正直、「すぐに仮設住宅や海から離れた他の避難所などにア

クセスできた人たちは幸いだったと思います。しかし、本当に地獄のような現場も見ないで

何を言ってるのか？ 例えば、南三陸とか気仙沼、石巻に来たらいい。岩手の沿岸、歩いた

ことあるの？ ここに避難すれば大丈夫だっていう避難所すら、何百人って亡くなってい

る。そんな大災害時に、ナベシャツが何枚足りないだの、生理用品を男が配るからもらいに

くかったとか、ふざけるな」という思いからです。偏っているかもしれないけど、正直なこ

の想いは他の編集していたメンバーの一部には伝えました。 

 

◆「何の役に立つのか」という無力感 

僕が過ごした避難所は石巻市立向陽小学校で、1 年 3組の教室の冷たい床に座り込んで 1

週間。両親を探して毎日十何キロ、二十何キロと歩き回っていたわけです。そういうときに、

「セクマイの活動や福祉の仕事をしていても、何の役にも立たないんだな」と情けなくなっ

たんです。だから、こういう活動も、福祉も、一切やめようかなと考えたりもして。だって、

そんなことよりガソリン運んでくる人のほうが有難いんです。パン運んできたり、お風呂作

ってくれる自衛隊の人とか、見付からない人を一生懸命探してくれる警察の人とか、消防の

人とかのほうが。 

だから、情けなかったですね。福祉は人が生きる上で、人が人間になる上で欠かせない要

素だと思っていたし、その大きな柱の一つにセクシュアルマイノリティというのはあるも

のだと勝手に確信を持ってやっていたけれど、「こんなの別になくても困らない」と思って

しまって。石巻で、空襲や原爆が落ちたような光景の地を歩きながら思ったのは、「ほんと

に自分は使い物にならないんだな」ってことでした。 

 その後、東京に避難して最初に行ったある団体の会議のときに、何かもめていたんですね。

何でもめていたかというと、「この文面がこうで」とか、「厚生労働省に上げるのはこういう

態度でいたほうがいい」とかで。「そんなことでもめてんだったら、がれき処理でも何でも

いいから、おまえら現地に行けよ」って、腹が立つやら情けないやら……。でも、そこを引

き止めてくれたのも、共生ネットに集ういろんなセクシュアリティの方々だったり、アライ

の方々だったりでした。 

 落ち着いて振り返ると、避難所におけるセクシュアルマイノリティに対する配慮の要望
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書とかを作ろうと言ってくれた人たちがいたんだというのは、今にして思えば有難いこと

だと思います。あのときは自分も、まともな神経ではなかったですからね。数日前まで普通

に生活していた人間とは思い難い亡骸がいっぱいがれきの中にそのまま転がっていた中で

1～2 週間ぐらい過ごせば、ちょっとおかしくならない人はいないと思います。臭いもそう

だし、忘れられないです。 

 

◆まずは命がなければ 

被災地が一番危なかった時期に、ESTO代表の真木が危険を顧みず、当てもなく会員の住

所を一軒一軒、車で回ってくれていたということを、後から知りました。私の家が流された

というのも、もちろん探し当ててくれて。 

だから、セクマイも大事だけど、命がなければセクマイとか人権の話にもそもそもならな

いので。以前は「セクマイのことをやるのは当事者じゃないと駄目だよな、分かるわけない

よな」と勝手に思っていたのですが、そうじゃないなと思い直しました。アライでも当事者

でも、匿名でもオープンでも、活動家であってもなくても、人間として当たり前のことがや

れる人かどうかが大事なんだな、と思うようになりました。 

 そんな中、ESTOという団体が、一番苦しかったときに一緒に動いてくれて、心配してく

れて。何度も何度も東京に来てくださって、色んな人を紹介してくださった。なので、今も

お付き合いさせてもらっているという形です。ESTOは、リーダーに立っている人の人生観

というか、人間を見る目線というか、そこに惹かれたところが大きかったですかね。 

 

◆避難所で多くの人の話を聞く 

自分がいた避難所、向陽小学校の 1 年 3組では、色んな人から話を聞きました。 

当時の避難所は、隣の教室もどこも阿鼻叫喚で、小学校には次から次に生きている人と遺

体とがヘリで運ばれてくるような状態でした。みんな大変なんですよね。だけど、みんなお

通夜みたいに教室に体育座りしていて。石巻ではふだん降らない雪が毎日毎日降って、とに

かく寒いんですよ。 

そんな中、「何か話すか」っていう話をみなさんにしたんです。「黒板もあるし、自己紹介

ぐらいしましょうよ」って。学級委員みたいに、「じゃあ、僕からやります」と始めたら、

教室にいた 20人ぐらいの方々が、少しずつ自分がここに逃げるまでのことを話し出してく

れたんです。よほど言いたくなかったことも相当あるだろうなという、えぐい場面も含めて。

そこでいっぱいワーワー泣いちゃう方もいれば、呼吸が荒くなっちゃう方もいて。 

だけど、それがきっかけになったんですね。私はその時、両親を探して毎日 10 時間ぐら

い歩き回っていて。「こっちの橋も行けなかった、こっちのトンネルもまだつながらない、

旧北上川の向こう岸に行けない、ちきしょう」って、また避難所の学校に戻ってくる。それ

で夜、どうせ眠れないし、ろうそくなんかなくて夜空のほうが明るいので、外に出て。で、

外でみんなの話を一人ひとり聞いていったんです。聞くぐらいしかできなかったので。「お

兄ちゃん、何の仕事してんの？」って聞かれて、「生活保護のワーカーだよ」「へえ」って。 

 そんなことをして「いや、こうなんだ、ああなんだ」という話を聞いているうちに、喧嘩
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が激減したんです。それまでは、「あの人はバケツリレーにも出ねえのに、何で私ばっかり

出されねげねえの」「女の人がおにぎり握んねげねくて、何で男の人は食うだけでいいの。

おがすぃべっちゃ」と男の人に食って掛かるおばちゃんもいれば、「おなごなんだから、黙

ってやれっこの」みたいに言っている男の人もいたりした。それが、話をしているうちにだ

んだん、「あの人もえらい目に遭ったんだ」「あら、何だ、そこの人と近所だったんだ」とか、

「あれ？ あの人どこさ逃げたか分かってる？」とかっていう話が始まるんですね。 

そんなことを 1 週間繰り返していたら、だんだんみんながクラスメートみたいになって

きて。もめるってことがなくなりました。 

3 日目ぐらいに渡された水が、3 人でキャップ一杯ぐらいの、ほんの少しだったんです。

多分何にもしてなかったら、「ふざけんな、この」「俺が飲むんだぞ。俺が先だ」とかってな

ったと思うんです。だけど、うちの教室では「いいから、いいから、飲まい」「大丈夫、私、

いいから。もう少し頑張っから」みたいにみんなで譲り合って。「明日んなったらまた雪降

っからいいんだ、いいんだ」って。そして、寝たきりの認知症のおばあちゃんや、逃げてく

るときに足にでっかい釘刺しちゃったお母さんとかに水をあげて、もめなかったんです。 

4 日目、5 日目ぐらいには、向かいの公民館に備蓄している米をみんなで供出しました。

「許可ないけど、もういいや」って窓ガラスぶっ壊して。その時も、ほんとピンポン球みた

いなおにぎりでしたけど、それでももめなかったのはみんなのおかげかなと思っています。 

僕、東京に避難して最初の 3～4年は、その教室にいた人たちの機関紙を出していました。

今どこで何をしてるか。誰々さんは、お蔭様で仮設第何住宅というとこに入れたとか、旦那

さん（の遺体）はお蔭様で見付かったから供養できたんだよとか、息子がやっと見付かった

んだ、葬式もまだできないからあれだけど、とかっていうみんなの情報を集めて、手書きの

機関紙を作っていました。 

避難所で色んな人の話を聞いて、僕が救われたんです。 

 

◆自分だけ避難したという思い 

「僕だけ逃げた」という思いは消えないですよね。今も言われますよ。親戚なんかも悪気

があるわけじゃなく、「一番ひどいときに章ちゃんたちはここから離れたもんな。それで良

かったんだ。あんなとこにいたら、頭がおかしくならないほうが変だ」って言います。友達

とかにもやっぱり悪気なく言われますもんね。「何の不自由もないとこに 1人だけ逃げたん

だろ」って。それはセクマイの仲間たちからも結構言われました。 

でも、それより良い選択肢が、当時の僕には、あの時の頭の中にはなかった。もっといい

やり方があったかもしれないんですけど。 

 

◆震災後に団体が増えた 

 震災の後、東北に色んな団体ができたことは、私は、とてもいいことだと思います。 

女川町もいま、外国人の労働者の方いっぱい入ってらっしゃるんですが、被災地って言わ

れるような東北とか、特に福島県はそうですけど、移住してくる人が本当に有難いですよね。

このままだと町も村も立ち行かなくなっちゃう中で、知らない人たち、縁もゆかりもなかっ
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た人たちに来てもらうというのは、とっても大事なことだと思います。そうなったときに、

東京や大阪にはあるけど、地方に来たらあれもない、これもないみたいになると、せっかく

外から来てくれた人も多分 1 年持たないだろうなと思うんです。うんざりして「遊ぶとこ

もないし」と言われそうな気がする。だからそういう人たちのためにも、新しくできた色ん

な団体が色んな活動をするのは、とても良いことだと思います。 

あちこちにできてきたというのは、逆に言うと、新しい町をつくるということ。この女川

町なんか、まさにそうなんです。震災で、ほぼほぼ町の形がなくなっちゃったので、新しく

つくるしかない。そうなったときに、今までなかったものがぼんぼんできるというのは、と

ってもいいこと。「NPO法人って何だ？」「ボランティアって何だ？」っていうようなお年

寄りにも説明を繰り返すことで「あー」って納得してもらえる。そういうのがだんだん広が

っていくのは、良いことだなと思っています。 

 

◆それぞれの地域の拠点が連携する 

ただ、これもやっぱりさっきの話と一緒で、キーになる人が抜けちゃったときに、「クロ

ーゼットならいいけど、自分が中心になって活動するのはちょっと」という人ばかりになる

と、やっぱり目立たなくなっちゃうというか。仲間を探している人同士がつながり合えなく

なっちゃうのもつまらないので、僕は個人の連合型みたいなのをつくれないかなと思って

います。 

やっぱり東北は、それぞれの地域が遠いんですよ。宮城から秋田や青森に行くのは、東京

の人が埼玉に行くのとは訳が違うじゃないですか。なので「みんな集まれ」って言って、東

北六魂祭みたいに六県から一カ所に集まるとなると、ほんと大変なんですよね。 

だからそれぞれの地域に、ある程度の拠点になるような、リーダーシップを取ってくれそ

うな団体なりキーパーソンがいて、その人たちが何か運営上で困ったことがあったり、煮詰

まっちゃったり、ぶつかったりしたら、うまいことお互いに連携して、コーディネートでき

れば良いなと。けんか別れしたり、分裂したり、そんなことばっかりやっていると「これだ

から東北はいつまでたっても駄目だ」となってしまうので、そうならないように、ある程度

の所にそれなりの方を置いていけば良いのかなと。東北は昔から「東北大陸」って言われる

ぐらい、いい意味で蝦夷（えみし）の文化もアイヌの文化も残っていますから、どちらかと

いうと先進的なものを、もともとそんなに嫌がる気風の所ではないはずなんです。 

 だから、何でもかんでも東京のまねをしなくていい。東北には東北のやり方があると思う

んです。広過ぎて集まれないとか、この地元には経験値がないからとか、そんなこと言わな

いで、寛容な精神は他の地域よりよほどあるんじゃないかなと。 

ですから、新しい団体が立ち上がっていくのはすごく心強いし嬉しいですけど、守り育て

るための保険というか、後ろ盾みたいな方がいてくださるといいかなと思いますね。ちょっ

と経験があるとか、ちょっと年齢を重ねているとかっていう人が、そういうとこにいてくれ

れば、すごく心強いんじゃないかな。「昔、こういうやり方があったよ」とか、「俺んときこ

うだったよ」とか、他愛もない話でも言える人がいると良いかなと。新しく立ち上がった団

体は、やっぱり最初のうちに路線がぶつかったり、感情がぶつかったりとかもあるみたいな
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ので。 

 

◆しがらみのない人たち 

新たに団体がたくさんできたことは、震災と関係あると思います。「新しく作らなくては

いけない」という気風が、何かを取っ払ってくれたんじゃないかなと思いますね。 

復興、復興っていうけど、ぶっ壊れたものは復興にはならないんですよね。女川に限らず、

新しく作らざるを得ないので。 

ボランティアで女川に来て、移住してくれる人もいるわけで、Iターンや Uターン、ある

いは仙台への J ターンの人が、震災を機にいっぱいいるようになった。そういう人たちは

しがらみもないし、それまでの地域の常識に縛られないので、新しい動きに繋がっていると

思います。 

津波の前までは、区長の誰それさんを知っているかどうかとか、議員の誰々さんにこのぐ

らいしないとそもそも議員が議会で取り上げてくれないとか、そういう信じられないよう

な文化が普通にあったんです。だけどそれも、震災でみんなぶっ壊れたわけですよね。だか

ら、やりやすいと言えばやりやすい。 

ただし、やっぱり地の利が分からないとうまくいかないし、これまでの経緯みたいなのも

ある程度知らないと、という部分もあります。今まで活動家として動いていた人が、全くい

ないという地域でも、それなりに自負を持ってやっている人たちもいるので。だから新しく

来た人も、そういうことをある程度は頭に入れた上でやったほうが、喧嘩にはならない。仲

良くやろうということですね。 

 

７．成果と課題 

◆自死予防 

ESTOの活動としては、やはり最初から自死予防というのを掲げていますので、その点で

ケースワーク、ソーシャルワーク、電話相談をやれているっていうのは、一つの成果だと思

いますね。代表の力がすごく大きいと思います。 

あと個人的には、東日本大震災の前と後で、自死予防というテーマに対する思いみたいな

ものが、微妙に変化したのかもしれないなと思いますね。セクシュアルマイノリティの人権

を守れというのは、どこの政党でも簡単に掲げることはできるんですが、じゃあ実際、「お

金がなくて苦しい」と言っている同性カップルの方々に何がしてあげられるかというと、制

度に精通していなきゃ使いものにならない。東京にいたときも、LGBT と貧困というテー

マで私も呼ばれて話していましたけど、これはやっぱり大きい問題だと思います。 

 

◆今後やりたいこと 

 東北の団体同士、もう少しネットワークに重厚さがあったほうが良いんだろうなとは思

いますね。その方が、やる人も上に立つ人も、楽にはなるだろうなという気はします。ある

程度、組織立ってきたら、各団体が回り番で色んなイベントをしたり、ケース共有をしたり
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もできるようになってくる。そうすれば、議会などへの意見具申とかも、色んな所に出せる

のかなという気はします。ただ、聞こえてくるのは、あの団体とあの団体が仲違いしたとか、

そういう話が多いので、まだ早いのかもしれないなとも思いつつ、ですが。 

でも、津波で実感しましたけど、人間、いつ死ぬか分からないから、やっぱり思い立った

ときにやっておかないと絶対後悔するなと思ったので。だから勝手に目標を立てています。 

あと 5 年ぐらいは生きるとして、それまでの間に何か形にしたいなと思っています。有

料にするかはともかく、ワンストップで何かができたり、話を聞いてあげられるような資源

をつくれたらいいなと、今は考えています。 

 地域のキーパーソンは、どうしても負担が大きくて、疲弊している部分もあると思います。

いつも手弁当というケースも多いですし。だから行政でも、民間でも、もうちょっとどこか

とつながって活動したほうがいいんじゃないかとは思いますね。そうしていかないと、いつ

もボランティアで終わっちゃって、疲弊して辞めていった、抜けていった、というケースが

いっぱい出てくるので。 

 ちゃんと雇用できたり、謝金が払えたり、交通費が出せたりしないといけないと思います。

やっぱり自分が生きていけないんじゃ、駄目ですよね。それがあることで専門性も高まるし、

何よりいい意味でプライドも持てると思うんですよね。そういうふうになって初めて、立法

とか行政とも対等に協働できるのかな、という気はします。 

 


